Terra dei fuochi

Immaginare non ¢ complicato. Formarsi nella mente una persona, un
gesto, o qualcosa che non esiste, non ¢ difficile. Non ¢ complesso
immaginare persino la propria morte. Ma la cosa piu complicata ¢
immaginare l'economia in tutte le sue parti. I flussi finanziari, le
percentuali di profitto, le contrattazioni, i1 debiti, gli investimenti. Non ci
sono fisionomie da visualizzare, cose precise da ficcarsi in mente. Si
possono immaginare le diverse determinazioni dell'economia, ma non i1
flussi, 1 conti bancari, le operazioni singole. Se si prova a immaginarla,
I'economia, si rischia di tenere gli occhi chiusi per concentrarsi € spremersi
sino a vedere quelle psichedeliche deformazioni colorate sullo schermo
della palpebra.

Sempre piu tentavo di ricostruire in mente l'i'mmagine dell'economia,
qualcosa che potesse dare il senso della produzione, della vendita, le
operazioni dello sconto e dell'acquisto. Era impossibile trovare
un'organigramma, una precisa compattezza iconica. Forse l'unico modo
per rappresentare l'economia nella sua corsa era intuire cio che lasciava,
inseguirne gli strascichi, le parti che come scaglie di pelle morta lasciava
cadere mentre macinava il suo percorso.

Le discariche erano l'emblema piu concreto d'ogni ciclo economico.
Ammonticchiano tutto quanto ¢ stato, sono lo strascico vero del consumo,
qualcosa in piu dell'orma lasciata da ogni prodotto sulla crosta terrestre. Il
sud ¢ il capolinea di tutti gli scarti tossici, 1 rimasugli inutili, la feccia della
produzione. Se i rifiuti sfuggiti al controllo ufficiale — secondo una stima
di Legambiente — fossero accorpati in un'unica soluzione, nel loro
complesso diverrebbero una catena montuosa da quattordici milioni di
tonnellate: praticamente come una montagna di 14.600 metri con una base
di tre ettari. Il Monte Bianco ¢ alto 4.810 metri, I'Everest 8.844. Questa
montagna di rifiuti, sfuggiti ai registri ufficiali, sarebbe la piu grande
montagna esistente sulla terra. E cosi che ho immaginato il DNA
dell'economia, le sue operazioni commerciali, le sottrazioni e le somme dei
commercialisti, 1 dividendi dei profitti: come questa enorme montagna.



Una catena montuosa enorme che — come fosse stata fatta esplodere — si €
dispersa per la parte maggiore nel sud Italia, nelle prime quattro regioni
con il piu alto numero di reati ambientali: Campania, Sicilia, Calabria e
Puglia. Lo stesso elenco di quando si parla dei territori con 1 maggiori
sodalizi criminali, con il maggior tasso di disoccupazione e con la
partecipazione piu alta ai concorsi per volontari nell'esercito e nelle forze
di polizia. Un elenco sempre uguale, perenne, immutabile. Il casertano, la
terra dei Mazzoni, tra il Garigliano e il Lago Patria, per trent'anni ha
assorbito tonnellate di rifiuti, tossici e ordinari.

La zona piu colpita dal cancro del traffico di veleni si trova tra i comuni
di Grazzanise, Cancello Arnone, Santa Maria La Fossa, Castelvolturno,
Casal di Principe — quasi trecento chilometri quadrati di estensione — € nel
perimetro napoletano di Giugliano, Qualiano, Villaricca, Nola, Acerra e
Marigliano. Nessun'altra terra nel mondo occidentale ha avuto un carico
maggiore di rifiuti, tossici € non tossici, sversati illegalmente. Grazie a
questo business, il fatturato piovuto nelle tasche dei clan e dei loro
mediatori ha raggiunto in quattro anni quarantaquattro miliardi di euro. Un
mercato che ha avuto negli ultimi tempi un incremento complessivo del
29.8 per cento, paragonabile solo all'espansione del mercato della cocaina.
Dalla fine degli anni '90 1 clan camorristici sono divenuti 1 leader
continentali nello smaltimento dei rifiuti. Gia nella relazione al
Parlamento, fatta nel 2002 dal Ministro dell'Interno, si parlava chiaramente
di un passaggio dalla raccolta dei rifiuti a un patto imprenditoriale con
alcuni addetti a1 lavori, finalizzato all'esercizio di un controllo totale
sull'intero ciclo. Il clan dei Casalesi, nella sua doppia diramazione, una
diretta da Schiavone Sandokan e l'altra da Francesco Bidognetti, alias
Cicciotto di Mezzanotte, si spartisce il grande business, un cosi enorme
mercato che — pur con continue tensioni — non li ha mai portati a uno
scontro frontale. Ma 1 Casalesi non sono da soli. C'¢ il clan Maliardo di
Giugliano, un cartello abilissimo nel dislocare in maniera rapida i proventi
dei propri traffici, e capace di veicolare sul proprio territorio una quantita
immensa di rifiuti. Nel giuglianese ¢ stata scoperta una cava dismessa
completamente ricolma di rifiuti. La stima della quantita sversata
corrisponde a circa ventottomila Tir. Una massa rappresentabile
immaginando una fila di camion, uno appoggiato al paraurti dell'altro, che
va da Caserta a Milano.

I boss non hanno avuto alcun tipo di remora a foderare di veleni 1 propri
paesi, a lasciar marcire le terre che circoscrivono le proprie ville e 1 propri



domini. La vita di un boss ¢ breve, il potere di un clan tra faide, arresti,
massacri ed ergastoli non puo durare a lungo. Ingolfare di rifiuti tossici un
territorio, circoscrivere 1 propri paesi di catene montuose di veleni puo
risultare un problema solo per chi possiede una dimensione di potere a
lungo termine e con responsabilita sociale. Nel tempo immediato
dell'affare c'¢ invece solo il margine di profitto elevato e nessuna
controindicazione. La parte piu consistente dei traffici di rifiuti tossici ha
un vettore unico: nord-sud. Dalla fine degli anni '90 diciottomila tonnellate
di rifiuti tossici partiti da Brescia sono stati smaltiti tra Napoli e Caserta e
un milione di tonnellate, in quattro anni, sono tutte finite a Santa Maria
Capua Vetere. Dal nord 1 rifiuti trattati negli impianti di Milano, Pavia e
Pisa venivano spediti in Campania. La Procura di Napoli e quella di Santa
Maria Capua Vetere hanno scoperto nel gennaio 2003, grazie alle indagini
coordinate dal pubblico ministero Donato Ceglie, che in quaranta giorni
oltre seimilacinquecento tonnellate di rifiuti dalla Lombardia sono giunte a
Trentola Ducenta, vicino a Caserta.

Le campagne del napoletano e del casertano sono mappamondi della
monnezza, cartine al tornasole della produzione industriale italiana.
Visitando discariche e cave ¢ possibile vedere il destino di interi decenni di
prodotti industriali italiani. Mi € sempre piaciuto girare con la Vespa nelle
straducole che costeggiano le discariche. E come camminare sui residui di
civilta, stratificazioni di operazioni commerciali, ¢ come fiancheggiare
piramidi di produzioni, tracce di chilometri consumati. Strade di campagna
spesso terribilmente cementificate per agevolare l'arrivo dei camion.
Territori dove la geografia degli oggetti si compone di un mosaico vario e
molteplice. Ogni scarto di produzione e d'attivita ha la sua cittadinanza in
queste terre. Una volta un contadino stava arando un campo che aveva
appena comperato, esattamente al confine tra il napoletano e il casertano.
Il motore del trattore si ingolfava, era come se la terra quel giorno fosse
particolarmente compatta. D'improvviso iniziarono a spuntare ai lati del
vomere brandelli di carta. Erano soldi. Migliaia e migliaia di banconote,
centinaia di migliaia. I1 contadino si catapultd dal trattore e inizio a
raccogliere freneticamente tutti 1 brandelli di danaro, come un bottino
nascosto chissa da quale bandito, frutto di chissa quale immensa rapina.
Erano soltanto soldi tagliuzzati e scoloriti. Banconote triturate provenienti
dalla Banca d'Italia, tonnellate di balle di soldi consumati e finiti fuori
conio. Il tempio della lira era finito sotto terra, 1 rimasugli della vecchia
cartamoneta rilasciavano il loro piombo in un campo di cavolfiori.



Vicino a Villaricca i carabinieri individuarono un terreno dove erano
state accumulate le carte utilizzate per la pulizia delle mammelle delle
vacche, provenienti da centinaia di allevamenti veneti, emiliani, lombardi.
Le mammelle delle vacche vengono continuamente pulite, due, tre, quattro
volte al giorno. Ogni volta che devono inserire le ventose dei mungitori
automatici gli stallieri devono pulirle. Spesso poi le vacche si ammalano di
mastiti e patologie simili, e iniziano a secernere pus € sangue, ma la vacca
non viene messa a riposo: semplicemente ogni mezz'ora bisogna nettarla,
altrimenti il pus e il sangue finiscono nel latte e interi fusti si pregiudicano.
Quando passavo per le colline di carta di mammella, sentivo puzza di latte
andato a male. Forse era solo suggestione, forse quel colore giallastro delle
carte ammonticchiate deformava anche 1 sensi. Fatto ¢ che questi rifiuti,
accumulati in decenni, hanno ristrutturato gli orizzonti, fondato nuovi
odori, fatto comparire chiazze di colline inesistenti, le montagne divorate
dalle cave hanno d'improvviso riavuto la massa perduta. Passeggiare
nell'entroterra campano ¢ come assorbire gli odori di tutto quanto
producono le industrie. A vedere mescolato alla terra il sangue arterioso e
venoso delle fabbriche di tutto il territorio, viene in mente qualcosa di
simile alla palla di plastilina assemblata dai bambini con tutti 1 colori
disponibili. Vicino a Grazzanise era stata accumulata tutta la terra di
spazzamento della citta di Milano. Per decenni tutta la spazzatura raccolta
nelle pattumiere dai netturbini milanesi, quella scopata al mattino, era stata
raccolta e spedita da queste parti. Dalla provincia di Milano ogni giorno
ottocento tonnellate di rifiuti finiscono in Germania. La produzione
complessiva ¢ per0 di milletrecento tonnellate. Ne mancano quindi
all'appello cinquecento. Non si sa dove vanno a finire. Con grande
probabilita questi rifiuti fantasma vengono sparpagliati in giro per il
Mezzogiorno. Ci sono anche i toner delle stampanti ad ammorbare la terra,
come scoperto dall'operazione del 2006 "Madre Terra" coordinata dalla
Procura di Santa Maria Capua Vetere. Tra Villa Literno, Castelvolturno e
San Tammaro, 1 toner delle stampanti d'ufficio della Toscana e della
Lombardia venivano sversati di notte da camion che ufficialmente
trasportavano compost, un tipo di concime. L'odore era acido e forte, ed
esplodeva ogni volta che pioveva. Le terre erano cariche di cromo
esavalente. Se inalato, si fissa nei globuli rossi e nei capelli e provoca
ulcere, difficolta respiratorie, problemi renali e cancro ai polmoni. Ogni
metro di terra ha il suo carico particolare di rifiuti. Una volta un mio amico
dentista mi aveva raccontato che alcuni ragazzi gli avevano portati dei



teschi. Dei teschi veri, di esseri umani, per fargli pulire 1 denti. Come tanti
piccoli Amleto avevano in una mano il cranio e nell'altra una mazzetta di
soldi per pagare l'intervento di pulizia dentale. Il dentista li cacciava dal
suo studio e poi mi faceva telefonate nervose: "Ma dove cazzo li prendono
'sti. teschi? Dove se li vanno a cercare?". Immaginava scene apocalittiche,
riti satanici, ragazzini iniziati al verbo di Belzebu. Ridevo. Non era
difficile capire da dove venivano. Passando vicino Santa Maria Capua
Vetere una volta avevo bucato la ruota della Vespa. Il pneumatico si era
tagliato passando sopra a una specie di bastone affilato che credevo fosse
un femore di bufalo. Ma era troppo piccolo. Era un femore umano. I
cimiteri fanno esumazioni periodiche, tolgono quello che 1 becchini piu
giovani chiamano "gli arcimorti", quelli messi sotto terra da piu di
quarant'anni. Dovrebbero smaltirli assieme alle bare e a tutto il materiale
cimiteriale, lucine comprese, attraverso ditte specializzate. Il costo dello
smaltimento ¢ elevatissimo, € cosi 1 direttori dei cimiteri danno una
mazzetta ai becchini per farli scavare, e poi buttano tutto sui camion.
Terra, bare macerate e ossa. Trisavoli, bisnonni, avi di chissa quali citta si
ammonticchiavano nelle campagne casertane. Se ne sversavano talmente
tanti, come scoperto dai NAS di Caserta nel febbraio 2006, che ormai la
gente quando passava vicino si faceva il segno della croce, come fosse un
cimitero. I ragazzini fregavano i guanti da cucina alle loro madri e —
scavando con mani e cucchiai — cercavano 1 teschi e le gabbie toraciche
intatte. Un teschio con i denti bianchi, i venditori dei mercatini delle pulci
potevano comprarlo anche a cento euro. Una gabbia toracica intatta invece,
con tutte le costole al loro posto, fino a trecento euro. Tibie, femori e
braccia non hanno mercato. Le mani si, ma si perdono facilmente 1 pezzi
nella terra. I teschi con 1 denti neri valgono cinquanta euro. Non hanno un
grande mercato, alla clientela sembra non fare schifo 1'idea della morte,
quanto piuttosto il fatto che lo smalto dei denti lentamente inizi a marcire.

Da nord verso sud i clan riescono a drenare di tutto. Il vescovo di Nola
defini il sud Italia la discarica abusiva dell'Ttalia ricca e industrializzata. Le
scorie derivanti dalla metallurgia termica dell'alluminio, le pericolose
polveri di abbattimento fumi, in particolare quelle prodotte dall'industria
siderurgica, dalle centrali termoelettriche e dagli inceneritori. Le morchie
di verniciatura, 1 liquidi reflui contaminati da metalli pesanti, amianto,
terre inquinate provenienti da attivita di bonifica che vanno a inquinare
altri terreni non contaminati. E ancora rifiuti prodotti da societa o impianti



pericolosi di petrolchimici storici come quello dell'ex Enichem di Priolo, 1
fanghi conciari della zona di Santa Croce sull'Arno, 1 fanghi dei depuratori
di Venezia e di Forli di proprieta di societa a prevalente capitale pubblico.

Il meccanismo dello smaltimento illecito parte da imprenditori di grosse
aziende o anche da piccole imprese che vogliono smaltire a prezzi irrisori
le loro scorie, il materiale di risulta da cui piu nulla ¢ possibile ricavare se
non costi. Al secondo passaggio ci sono 1 titolari di centri di stoccaggio
che attuano la tecnica del giro di bolla, raccolgono 1 rifiuti e in molti casi li
miscelano con rifiuti ordinari, diluendo la concentrazione tossica e
declassificando, rispetto al CER, il catalogo europeo dei rifiuti, la
pericolosita dei rifiuti tossici.

I chimici sono fondamentali per ribattezzare un carico da rifiuti tossici in
innocua immondizia. Molti forniscono un formulario di identificazione
falso con codici di analisi menzognere. Poi ci sono 1 trasportatori che
percorrono il paese per raggiungere il sito prescelto per smaltire, e infine ci
sono gli smaltitori. Questi possono essere gestori di discariche autorizzate
o di un impianto di compostaggio dove i rifiuti vengono coltivati per farne
concime, ma possono anche essere proprietari di cave dismesse o di terreni
agricoli adibiti a discariche abusive. Laddove c'¢ uno spazio con un
proprietario, li pud esserci uno smaltitore. Elementi necessari nel far
funzionare 1'intero meccanismo sono i funzionari e dipendenti pubblici che
non controllano, né verificano le varie operazioni, o danno in gestione
cave e discariche a persone chiaramente inserite nelle organizzazioni
criminali. I clan non devono fare patti di sangue con 1 politici, né allearsi
con interi partiti. Basta un funzionario, un tecnico, un dipendente, uno
qualsiasi che vuole far lievitare il proprio stipendio e cosi, con estrema
flessibilita e silenziosa discrezione, si riesce a ottenere che l'affare si
svolga, con profitto per ogni parte coinvolta. I veri artefici della
mediazione pero sono gli stakeholder. Sono loro 1 veri geni criminali
dell'imprenditoria dello smaltimento illegale dei rifiuti pericolosi. In
questo territorio, tra Napoli, Salerno e Caserta si foggiano 1 migliori
stakeholder d'Italia. Per stakeholder si intende — nel gergo aziendale —
quelle figure d'impresa che sono coinvolte nel progetto economico e che
con la loro attivita sono direttamente, o indirettamente, in grado di
influenzarne gli esiti. Gli stakeholder dei rifiuti tossici erano ormai
divenuti un vero e proprio ceto dirigente. E non era raro sentirmi dire nei
periodi di marcescente disoccupazione della mia vita: «Sei laureato, le
competenze ce le hai, perché non ti metti a fare lo stake?».



Per 1 laureati del sud, senza padri avvocati o notai, era una strada certa
all'arricchimento e alle soddisfazioni professionali. Laureati, bella
presenza, divenivano mediatori dopo qualche anno passato negli USA O in
Inghilterra a specializzarsi in politiche dell'ambiente. Ne ho conosciuto
uno. Uno dei primi, uno dei migliori. Prima di ascoltarlo, prima di
osservare il suo lavoro non avevo capito nulla della miniera dei rifiuti. Si
chiamava Franco, I'avevo conosciuto in treno, di ritorno da Milano. Si era
ovviamente laureato alla Bocconi ed era diventato esperto in Germania di
politiche per il recupero ambientale. Una delle abilita somme degli
stakeholder ¢ quello di conoscere a memoria il CER e di comprendere
come destreggiarsi al suo interno. Questo gli permetteva di capire come
trattare 1 rifiuti tossici, come aggirare le norme, come presentarsi alla
comunita imprenditoriale con scorciatoie clandestine. Franco era originario
di Villa Literno e voleva coinvolgermi nel suo mestiere. Aveva iniziato a
raccontarmi del suo lavoro partendo dall'aspetto. Norme e divieti del
successo di uno stakeholder. Se ti stavi stempiando, o avevi la chierica,
dovevi evitare tassativamente riporti e parrucchini. Era vietato, per
un'immagine vincente, avere capelli lunghi ai lati del cranio per coprire gli
spazi vuoti della pelata. Il cranio doveva essere rasato, o al massimo con
una rada peluria di capelli corti. Secondo Franco, lo stakeholder se invitato
a una festa, doveva essere sempre accompagnato da una donna, ed evitare
di fare lo squallido tampinatore di tutte le gonne presenti. Se non aveva
una fidanzata o non ne aveva una all'altezza, lo stakeholder doveva pagare
le escort, le accompagnatrici di lusso, quelle piu eleganti. Gli stakeholder
dei rifiuti si presentano dai proprietari delle imprese chimiche, dalle
concerie, dalle fabbriche di plastica e propongono il loro listino di prezzi.

Lo smaltimento ¢ un costo che nessun imprenditore italiano sente
necessario. Gli stake ripetono sempre la stessa medesima metafora: «Per
loro ¢ piu utile la merda che cacano piuttosto che 1 rifiuti, per smaltire i
quali devono sborsare valigie di soldi». Non devono per0 mai dare
I'impressione di star offrendo un'attivita criminale. Gli stakeholder mettono
in contatto le industrie con gli smaltitori dei clan e, seppure da lontano,
coordinano ogni passaggio dello smaltimento.

Esistono due tipi di produttori di rifiuti: quelli che non hanno altro
obiettivo se non risparmiare sul prezzo del servizio, non curandosi
dell'affidabilita delle ditte a cui appaltano lo smaltimento. Sono quelli che
vedono la loro responsabilita terminare appena fanno uscire i1 fusti dei
veleni dal perimetro delle loro aziende. E quelli direttamente implicati



nelle operazioni illegali, che smaltiscono loro stessi illegalmente 1 rifiuti.
In entrambi 1 casi la mediazione degli stakeholder ¢ necessaria per
garantire 1 servizi di trasporto e l'indicazione del luogo di smaltimento, e
l'aiuto per rivolgersi a chi di dovere per la declassificazione di un carico.
L'ufficio degli stakeholder ¢ la loro automobile. Con un telefono e un
portatile muovono centinaia di migliaia di tonnellate di rifiuti. 11 loro
guadagno va a percentuali sui contratti con le aziende, in relazione ai chili
appaltati da smaltire. Gli stakeholder hanno un listino variabile. I diluenti,
che per esempio uno stakeholder legato ai clan puo smaltire, vanno dai
diect ai trenta centesimi al chilo. Il pentasolfuro di fosforo un euro al chilo.
Terre di spazzamento delle strade, cinquantacinque centesimi al chilo;
imballaggi con residui di rifiuti pericolosi, un euro e quaranta centesimi al
chilo; fino a due euro e trenta centesimi al chilo le terre contaminate; gli
inerti cimiteriali quindici centesimi al chilo; 1 fluff, le parti non in metallo
delle auto, un euro e ottantacinque centesimi al chilogrammo, trasporto
compreso. I prezzi proposti ovviamente tengono conto delle esigenze dei
clienti e delle difficolta di trasporto. I quantitativi gestiti dagli stakeholder
sono enormi, i loro margini di guadagno esponenziali.

L"Operazione Houdini" del 2004 ha dimostrato che un unico impianto
in Veneto gestiva illegalmente circa duecentomila tonnellate di rifiuti
I'anno. Il costo di mercato per smaltire correttamente i rifiuti tossici
impone prezzi che vanno dai ventuno a sessantadue centesimi al chilo. I
clan forniscono lo stesso servizio a nove o dieci centesimi al chilo. Gli
stakeholder campani sono riusciti, nel 2004, a garantire che ottocento
tonnellate di terre contaminate da idrocarburi, proprieta di una azienda
chimica, fossero trattate al prezzo di venticinque centesimi al chilo,
trasporto compreso. Un risparmio dell'80 per cento sui prezzi ordinari.

La reale forza dei mediatori, degli stakeholder che lavorano con la
camorra, ¢ la capacita di garantire un servizio in ogni sua parte, mentre i
mediatori delle imprese legali propongono prezzi maggiorati, esenti dal
trasporto. Eppure gli stakeholder non vengono quasi mai affiliati nei clan.
Non serve. La non affiliazione ¢ un vantaggio per le due parti. Gli
stakeholder possono lavorare per diverse famiglie, come battitori liberi,
senza dover subire obblighi militari, particolari imposizioni, senza divenire
pedine da battaglia. In ogni operazione della magistratura ne beccano
diversi, ma le condanne non sono mai pesanti, poiché ¢ difficile dimostrare
la loro diretta responsabilita, dato che formalmente non prendono parte a
nessun passaggio della catena dello smaltimento criminale dei rifiuti.



Col tempo ho imparato a vedere con gli occhi degli stakeholder. Uno
sguardo diverso da quello del costruttore. Un costruttore vede lo spazio
vuoto come qualcosa da riempire, cerca di mettere il pieno nel vuoto; gli
stakeholder pensano invece a come trovare il vuoto nel pieno.

Franco, quando camminava, non osservava il paesaggio, ma pensava a
come poterci ficcare qualcosa dentro. Come vedere tutto l'esistente a mo'
di grande tappeto e cercare nelle montagne, ai lati delle campagne, il
lembo da sollevare per spazzarci sotto tutto quanto ¢ possibile. Una volta,
mentre camminavamo, Franco noto la piazzola abbandonata di una pompa
di benzina, e penso immediatamente che 1 serbatoi sotterranei avrebbero
potuto ospitare decine di piccoli fusti di rifiuti chimici. Una tomba
perfetta. E cosi era la sua vita, una continua ricerca di vuoto. Franco poi
aveva cessato di fare lo stakeholder, di macinare chilometri con le auto, a
presentarsi agli imprenditori del nord est, a essere chiamato in mezza
Italia. Aveva messo su un corso di formazione professionale. Gli allievi
piu importanti di Franco erano cinesi. Venivano da Hong Kong. Gli
stakeholder orientali avevano imparato da quelli italiani a trattare con le
aziende d'ogni parte d'Europa, a proporre prezzi e soluzioni veloci.
Quando in Inghilterra avevano aumentato 1 costi dello smaltimento, si
presentarono gli stakeholder cinesi allievi dei campani. A Rotterdam la
polizia portuale olandese ha scoperto nel marzo 2005, in partenza per la
Cina, mille tonnellate di rifiuti urbani inglesi spacciati ufficialmente per
carta da macero da riciclare. Un milione di tonnellate di rifiuti hi-tech ogni
anno partono dall'Europa e vengono sversati in Cina. Gli stakeholder li
dislocano a Guiyu, a nord est di Hong Kong. Intombati, stipati sottoterra,
affondati nei laghi artificiali. Come nel casertano. Hanno cosi velocemente
inquinato Guiyu che le falde acquifere sono completamente compromesse,
al punto da essere costretti a importare dalle province vicine l'acqua
potabile. Il sogno degli stakeholder di Hong Kong ¢ fare di Napoli il porto
di snodo dei rifiuti europei, un centro di raccolta galleggiante dove poter
stipare nei container 1'oro di spazzatura da intombare nelle terre di Cina.

Gli stakeholder campani erano 1 migliori, avevano battuto la concorrenza
dei calabresi, dei pugliesi e dei romani perché, grazie ai clan, avevano fatto
delle discariche campane un enorme discount, senza soluzione di
continuita. In trent'anni di traffici sono riusciti a incamerare di tutto, a
smaltire ogni cosa con un unico obiettivo: abbattere 1 costi € aumentare le
quantita da appaltare. L'inchiesta "Re Mida" del 2003, che prende il nome
da una telefonata intercettata di un trafficante: «E noi appena tocchiamo la



monnezza la facciamo diventare oro», mostrava che ogni passaggio del
ciclo dei rifiuti riceveva la sua quota di profitto.

Quando ero in macchina con Franco ascoltavo le sue telefonate. Dava
consulenze immediate su come e dove smaltire i rifiuti tossici. Parlava di
rame, arsenico, mercurio, cadmio, piombo, cromo, nichel, cobalto,
molibdeno, passava dai residui di conceria a quelli ospedalieri, dai rifiuti
urbani ai pneumatici, spiegava come trattarli, aveva in mente interi elenchi
di persone e siti di smaltimento a cui rivolgersi. Pensavo ai veleni
mischiati al compost, pensavo alle tombe per fusti ad alta tossicita scavate
nel corpo delle campagne. Divenivo pallido. Franco se n'accorgeva.

«T1 fa schifo questo mestiere? Robbe', ma lo sai che gli stakeholder
hanno fatto andare in Europa questo paese di merda? Lo sai o no? Ma lo
sai quanti operai hanno avuto il culo salvato dal fatto che io non facevo
spendere un cazzo alle loro aziende?»

Franco era nato in un luogo che l'aveva addestrato bene, sin da bambino.
Sapeva che negli affari si guadagna o si perde — non c'¢ spazio per altro — e
lui non voleva perdere, né far perdere coloro per cui lavorava. Cio che si
diceva e mi diceva, le scuse che si raccontava erano pero dati feroci, una
lettura inversa rispetto a come avevo sino ad allora visto lo smaltimento
dei rifiuti tossici. Unendo tutti 1 dati emersi dalle inchieste condotte dalla
Procura di Napoli e dalla Procura di Santa Maria Capua Vetere dalla fine
degli anni '90 a oggi, ¢ possibile comprendere che il vantaggio economico
per le aziende che si sono rivolte a smaltitori della camorra ¢ quantificabile
in cinquecento milioni di euro. Ero cosciente che le inchieste giudiziarie
avevano scoperto solo una percentuale parziale delle infrazioni e quindi mi
veniva come una vertigine. Molte aziende settentrionali erano riuscite a
crescere, assumere, erano riuscite a rendere competitivo l'intero tessuto
industriale del paese al punto da poterlo spingere in Europa, liberando le
aziende dalla zavorra del costo dei rifiuti che gli era stata alleggerita dai
clan napoletani e casertani. Schiavone, Maliardo, Moccia, Bidognetti, La
Torre e tutte le altre famiglie avevano offerto un servizio criminale in
grado di rilanciare l'economia e renderla competitiva. L'operazione
"Cassiopea" del 2003 dimostro che ogni settimana partivano dal nord al
sud quaranta Tir ricolmi di rifiuti e — secondo la ricostruzione degli
inquirenti — venivano sversati, seppelliti, gettati, interrati cadmio, zinco,
scarto di vernici, fanghi da depuratori, plastiche varie, arsenico, prodotti
delle acciaierie, piombo. La direttrice nord-sud era la strada privilegiata
dai trafficanti. Molte 1mprese venete e lombarde, attraverso gli



stakeholder, avevano adottato un territorio nel napoletano o nel casertano
trasformandolo in un'enorme discarica. Si stima che negli ultimi cinque
anni in Campania siano stati smaltiti illegalmente circa tre milioni di
tonnellate di rifiuti di ogni tipo, di cui un milione solo nella provincia di
Caserta. Il casertano ¢ un'area che nel "piano regolatore" dei clan ¢ stata
assegnata alla sepoltura dei rifiuti.

Un ruolo rilevante, nella geografia dei traffici illeciti, viene svolto dalla
Toscana, la regione piu ambientalista d'Ttalia. Qui si concentrano diverse
filiere dei traffici illegali, dalla produzione all'intermediazione, tutte
emerse in almeno tre inchieste: 1'operazione "Re Mida", l'operazione
"Mosca" e quella denominata "Agricoltura biologica" del 2004 .

Dalla Toscana non arrivano soltanto ingenti quantitativi di rifiuti gestiti
illegalmente. La regione diviene una vera e propria base operativa
fondamentale per tutta una serie di soggetti impegnati in queste attivita
criminali: dagli stakeholder ai chimici conniventi, sino ai proprietari dei
siti di compostaggio che permettono di fare le miscele. Ma il territorio del
riciclaggio dei rifiuti tossici sta aumentando 1 suoi perimetri. Altre
inchieste hanno rivelato il coinvolgimento di regioni che sembravano
immuni, come I'Umbria e il Molise. Qui, grazie all'operazione "Mosca",
coordinata dalla Procura della Repubblica di Larino nel 2004, ¢ emerso lo
smaltimento illecito di centoventi tonnellate di rifiuti speciali provenienti
da industrie metallurgiche e siderurgiche. I clan erano riusciti a triturare
trecentoventi tonnellate di manto stradale dismesso ad altissima densita
catramosa, e avevano individuato un sito di compostaggio disponibile a
mischiarlo a terra, e quindi a occultarlo nelle campagne umbre. Il riciclo
arriva a metamorfosi capaci di guadagnare esponenzialmente a ogni
singolo passaggio. Non bastava nascondere 1 rifiuti tossici, ma si poteva
trasformarli in fertilizzanti, ricevendo quindi danaro per vendere i1 veleni.
Quattro ettari di terreno a ridosso del litorale molisano furono coltivati con
concime ricavato dai rifiuti delle concerie. Vennero rinvenute nove
tonnellate di grano contenenti un'elevatissima concentrazione di cromo. |
trafficanti avevano scelto il litorale molisano — nel tratto da Termoli a
Campomarino — per smaltire abusivamente rifiuti speciali e pericolosi
provenienti da diverse aziende del nord Italia. Ma ¢ il Veneto il vero centro
di stoccaggio, secondo le indagini coordinate negli ultimi anni dalla
Procura di Santa Maria Capua Vetere. Da anni alimenta 1 traffici illegali
sul territorio nazionale. Le fonderie settentrionali fanno smaltire le scorie



senza precauzioni, mischiandolo al compost usato per concimare centinaia
di campi agricoli.

Gli stakeholder campani spesso utilizzano le strade del narcotraffico che
1 clan mettono a disposizione per trovare nuovi territori da scavare, nuove
tombe da riempire. Gia nell'inchiesta "Re Mida" diversi trafficanti stavano
tessendo rapporti per organizzare un traffico di rifiuti in Albania e in
Costarica. Ma ogni canale ormai ¢ diventato possibile. Traffici verso est,
verso la Romania, dove 1 Casalesi hanno centinaia e centinaia di ettari di
terreno; o nei paesi africani, Mozambico, Somalia e Nigeria. Tutti paesi
dove 1 clan hanno da sempre appoggi e contatti. Una delle cose che mi
sconvolgeva era vedere 1 volti dei colleghi di Franco, 1 visi degli
stakeholder campani tesi e preoccupati i giorni dello tsunami. Appena
osservavano le immagini del disastro nei telegiornali, impallidivano. Era
come se ognuno di loro avesse mogli, amanti e figli in pericolo. In realta in
pericolo c'era qualcosa di piu prezioso: i loro affari. A causa dell'onda del
maremoto infatti vennero trovati sulle spiagge della Somalia, tra Obbia e
Warsheik, centinaia di fusti stracolmi di rifiuti pericolosi o radioattivi
intombati negli anni '80 e '90. L'attenzione avrebbe potuto bloccare i loro
nuovi ftraffici, le nuove valvole di sfogo. Ma il rischio fu subito
scongiurato. Le campagne di beneficenza per 1 profughi distolsero
l'attenzione sui bidoni di veleni fuoriusciti dalla terra, che galleggiavano a
fianco dei cadaveri. Il mare stesso stava divenendo territorio di
smaltimento continuo. Sempre piu i trafficanti riempivano le stive delle
navi di rifiuti e poi, simulando un incidente, le lasciavano affondare. Il
guadagno era doppio. L'assicurazione pagava per l'incidente e 1 rifiuti si
intombavano in mare, sul fondo.

Mentre 1 clan trovavano spazio ovunque per 1 rifiuti, I'amministrazione
della regione Campania dopo dieci anni di commissariamento per
infiltrazioni camorristiche non riusciva piu a trovare il modo di smaltire la
sua spazzatura. In Campania finivano illegalmente i rifiuti d'ogni parte
d'Italia, mentre la monnezza campana nelle situazioni di emergenza veniva
spedita in Germania a un prezzo di smaltimento cinquanta volte superiore
a quello che la camorra proponeva ai suoi clienti. Le indagini segnalano
che solo nel napoletano su diciotto ditte di raccoglimento rifiuti, quindici
sono direttamente legate ai clan camorristici.

Il territorio ¢ ingolfato di spazzatura, e sembra impossibile trovare



soluzione. Per anni 1 rifiuti sono stati ammonticchiati in ecoballe, enormi
cubi di spazzatura tritata e imballata in fasce bianche. Solo per smaltire
quelle accumulate sino a ora ci vorrebbero cinquantasei anni. L'unica
soluzione che sembra essere proposta ¢ quella degli inceneritori. Come ad
Acerra, che ha generato rivolte e proteste feroci che hanno censurato
persino la semplice idea di un possibile inceneritore in quelle zone. Verso
gli inceneritori 1 clan hanno un atteggiamento ambivalente. Da un lato
sono contrari, poiché vorrebbero continuare a vivere di discariche e
incendi, e l'emergenza permette in piu di speculare sulle terre di
smaltimento delle ecoballe, terre che loro stesso affittano. Nel caso pero si
dovesse realizzare l'inceneritore sono gia pronti per entrare in subappalto
per la costruzione, e successivamente per la gestione. Laddove le inchieste
giudiziarie non sono ancora arrivate, la popolazione ¢ gia giunta.
Terrorizzata, nervosa, spaventata. Temono che gli inceneritori possano
diventare delle fornaci perenni dei rifiuti di mezz'ltalia a disposizione dei
clan, e quindi tutte le garanzie sulla sicurezza ecologica dell'inceneritore
andrebbero a vanificarsi contro 1 veleni che 1 clan imporrebbero di
bruciare. Migliaia di persone sono in stato di allerta ogni qual volta si
dispone la riapertura di una discarica esaurita. Temono che possano
arrivare da ogni parte rifiuti tossici spacciati per rifiuti ordinari, € cosi
resistono sino allo stremo piuttosto che rischiare di fare del proprio paese
un deposito incontrollato di nuova feccia. A Basso dell'Olmo, vicino
Salerno, quando il commissario regionale, nel febbraio 2005, tento di
riaprire la discarica iniziarono a formarsi spontaneamente picchetti di
cittadini che impedivano l'arrivo dei camion e l'accesso alla discarica. Un
presidio continuo, costante, a ogni costo. Carmine Iuorio, trentaquattro
anni, durante una notte terribilmente fredda, mentre teneva il presidio, ¢
morto assiderato. Il mattino, quando sono andati a svegliarlo, aveva i peli
della barba ghiacciati e le labbra livide. Era cadavere da almeno tre ore.

L'immagine di una discarica, di una voragine, di una cava, divengono
sempre piu sinonimi concreti e visibili di pericolosita mortale per chi ci
vive intorno. Quando le discariche stanno per esaurirsi si da fuoco ai
rifiuti. C'¢ un territorio nel napoletano che ormai ¢ definito la terra dei
fuochi. Il triangolo Giugliano-Villaricca-Qualiano. Trentanove discariche,
di cui ventisette con rifiuti pericolosi. Un territorio in cui aumentano del
30 per cento all'anno. La tecnica ¢ collaudata e viene messa in pratica a
ritmo costante. I piu bravi a organizzare 1 fuochi sono i ragazzini ROM. 1



clan gli danno cinquanta euro a cumulo bruciato. La tecnica ¢ semplice.
Circoscrivono ogni enorme cumulo di rifiuti con 1 nastri delle bobine di
videocassette, poi gettano alcol e benzina su tutti 1 rifiuti e, facendo dei
nastri una miccia enorme, si allontanano. Con un accendino danno fuoco al
nastro e tutto in pochi secondi diviene una foresta di fuoco, come avessero
sganciato bombe al napalm. Dentro al fuoco gettano resti delle fonderie,
colle e morchie di nafta. Fumo nerissimo e fuoco contaminano di diossina
ogni centimetro di terra. L'agricoltura di questi luoghi, che esportava
verdura e frutta fino in Scandinavia, crolla a picco. I frutti spuntano malati,
le terre divengono infertili. Ma la rabbia dei contadini e lo sfacelo
diventano ennesimo elemento di vantaggio, poiché i proprietari terrieri
disperati svendono le proprie coltivazioni, € 1 clan acquistano nuove terre,
nuove discariche a basso, bassissimo costo. Intanto si crepa di tumore
continuamente. Un massacro silenzioso, lento, difficile da monitorare,
poiché c'¢ un esodo verso gli ospedali del nord per quelli che cercano di
vivere il piu possibile. L'Istituto Superiore di Sanita ha segnalato che la
mortalita per cancro in Campania, nelle citta dei grandi smaltimenti di
rifiuti tossici, € aumentata negli ultimi anni del 21 per cento. Bronchi che
marciscono, trachee che iniziano ad arrossarsi e poi la TAC in ospedale, e
le macchie nere che denunciano il tumore. Chiedendo il luogo di
provenienza dei malati campani spesso viene fuori l'intero percorso dei
rifiuti tossici.

Una volta avevo deciso di attraversare a piedi la terra dei fuochi. Mi ero
coperto naso € bocca con un fazzoletto, l'avevo legato sul viso, come
facevano anche 1 ragazzini ROM quando andavano a incendiare 1 rifiuti.
Sembravamo bande di cowboy tra deserti di spazzatura bruciata.
Camminavo tra le terre divorate dalla diossina, riempite dai camion e
svuotate dal fuoco, cosi da non rendere mai saturi questi buchi.

Il fumo che attraversavo non era denso, era come se fosse una patina
collosa che si posava sulla pelle lasciando una sensazione di bagnato. Non
lontano dai fuochi, c'erano una serie di villette poggiate tutte su una
enorme X di cemento armato. Erano case adagiate su discariche chiuse.
Discariche abusive che — dopo esser state utilizzate sino all'orlo, dopo aver
bruciato tutto cid0 che poteva essere bruciato — si erano esaurite. Colme
sino a esplodere. I clan erano riusciti a riconvertirle in terreni edificabili.
Del resto ufficialmente erano luoghi di pastorizia e coltivazione. E cosi
avevano tirato su graziosi agglomerati di villette. Il terreno perd non dava



affidabilita, avrebbero potuto esserci smottamenti, improvvise voragini, €
cosi maglie di cemento armato strutturate come resistenti X di rinforzo
rendevano sicure le abitazioni. Villette vendute a basso prezzo, seppure
tutti sapevano che si reggevano su tonnellate di rifiuti. Impiegati,
pensionati, operai, di fronte alla possibilita di avere una villa non andavano
a guardare nella bocca del terreno su cui posavano i pilastri delle loro case.

Il paesaggio della terra dei fuochi aveva l'aspetto di un'apocalisse
continua e ripetuta, routinaria, come se nel suo disgusto fatto di percolato e
copertoni non ci fosse piu nulla di cui stupirsi. Nelle inchieste veniva
segnalato un metodo per tutelare lo scarico di materiale tossico
dall'interferenza di poliziotti e forestali, un metodo antico, usato dai
guerriglieri, dai partigiani, in ogni angolo di mondo. Usavano i pastori
come pali. Pascolavano pecore, capre e qualche vacca. I migliori pastori in
circolazione venivano assunti per badare agli intrusi, piuttosto che a
montoni e agnelli. Appena vedevano macchine sospette avvertivano. Lo
sguardo e 1l cellulare erano armi inattaccabili. Li vedevo spesso
gironzolare con 1 loro greggi rinsecchiti e obbedienti al seguito. Una volta
li avvicinai, volevo vedere le strade dove 1 ragazzini smaltitori si
esercitavano per guidare 1 camion. Ormai 1 camionisti non volevano piu
guidare 1 carichi sino allo sversamento. L'inchiesta "Eldorado" del 2003
aveva dimostrato che venivano sempre di piu utilizzati 1 minori per queste
operazioni. I camionisti non si fidavano a entrare troppo in contatto con i
rifiuti tossici. Del resto era stato proprio un camionista a far partire la
prima importante inchiesta sul traffico di rifiuti nel 1991. Mario
Tamburrino era andato in ospedale con gli occhi gonfi, le orbite
sembravano tuorli d'vovo che le palpebre non contenevano piu. Era
completamente accecato, le mani avevano perso il primo strato di
epidermide, gli bruciavano come se gli avessero incendiato benzina sul
palmo. Un fusto tossico gli si era aperto vicino al viso, e tanto era bastato
per accecarlo e quasi bruciarlo vivo. Bruciarlo a secco, senza fiamme.
Dopo quell'episodio 1 camionisti chiedevano di trasportare 1 fusti nei
carichi dell'autotreno, tenendoli a distanza col rimorchio e non sfiorandoli
mai. I pit pericolosi erano i camion che trasportavano il compost
adulterato, concime mischiato a veleni. Solo inalarli avrebbe potuto
compromettere per sempre l'apparato respiratorio. L'ultimo passaggio,
quando 1 Tir dovevano scaricare 1 fusti in alcuni camioncini che li
avrebbero traghettati direttamente nella fossa della discarica, era il piu
rischioso. Nessuno voleva trasportarli. I fusti nei camioncini venivano



stipati uno sopra all'altro e spesso si ammaccavano, facendo venir fuori le
esalazioni. Cosi, appena gli autotreni giungevano, 1 camionisti non
scendevano neanche. Li lasciavano svuotare. Poi dei ragazzini avrebbero
portato a destinazione il carico. Un pastore mi indicO una strada in discesa
dove si esercitavano a guidare, prima dell'arrivo del carico. In discesa gli
insegnavano a frenare, con due cuscini sotto il sedere per farli arrivare ai
pedali. Quattordici, quindici, sedici anni. Duecentocinquanta euro a
viaggio. Li reclutavano in un bar, il proprietario sapeva € non osava
neanche ribellarsi ma rivelava il suo giudizio sui fatti a chiunque, davanti
al cappuccini e ai caffe che serviva.

«Quella roba che gli fanno portare, piu se la buttano in corpo quando
respirano, prima li fara schiattare. Questi li mandano a morire, non a
guidare.»

I piccoli autisti, piu sentivano dire che la loro era un'attivita pericolosa,
mortale, piu sentivano di essere all'altezza di una missione cosi importante.
Cacciavano il petto in fuori € uno sguardo sprezzante dietro gli occhiali da
sole. Si sentivano bene, anzi sempre meglio, nessuno di loro neanche per
un istante, poteva immaginarsi dopo una decina d'anni a fare la
chemioterapia, a vomitare bile con stomaco, fegato e pancia spappolati.

Continuava a piovere. In pochissimo tempo l'acqua inzuppo la terra che
ormai non riusciva ad assorbire piu nulla. I pastori impassibili si andarono
a sedere come tre santoni emaciati sotto una specie di pensilina costruita
con le lamiere. Continuavano a fissare la strada mentre le pecore si
mettevano in salvo, arrampicandosi su una collina di spazzatura. Uno dei
pastori manteneva un bastone che spingeva contro la tettoia, inclinandola
per evitare che si riempisse d'acqua e cascasse sulle loro teste. Ero
completamente zuppo, ma tutta l'acqua che mi crollava addosso non
riusciva a spegnere una sorta di bruciore che mi saliva dallo stomaco e si
irradiava sino alla nuca. Cercavo di capire se 1 sentimenti umani erano in
grado di fronteggiare una cosi grande macchina di potere, se era possibile
riuscire ad agire in un modo, in un qualche modo, in un modo possibile
che permettesse di salvarsi dagli affari, permettesse di vivere al di 1a delle
dinamiche di potere. Mi tormentavo, cercando di capire se fosse possibile
tentare di capire, scoprire, sapere senza essere divorati, triturati. O se la
scelta era tra conoscere ed essere compromessi O ignorare — € riuscire
quindi a vivere serenamente. Forse non restava che dimenticare, non
vedere. Ascoltare la versione ufficiale delle cose, trasentire solo



distrattamente e reagire con un lamento. Mi chiedevo se potesse esistere
qualcosa che fosse in grado di dare possibilita di una vita felice, o forse
dovevo solo smettere di fare sogni di emancipazione e liberta anarchiche e
gettarmi nell'arena, ficcarmi una semiautomatica nelle mutande e iniziare a
fare affari, quelli veri. Convincermi di essere parte del tessuto connettivo
del mio tempo e giocarmi tutto, comandare ed essere comandato, divenire
una belva da profitto, un rapace della finanza, un samurai dei clan; e fare
della mia vita un campo di battaglia dove non si puo tentare di
sopravvivere, ma solo di crepare dopo aver comandato e combattuto.

Sono nato in terra di camorra, nel luogo con piu morti ammazzati
d'Europa, nel territorio dove la ferocia ¢ annodata agli affari, dove niente
ha valore se non genera potere. Dove tutto ha il sapore di una battaglia
finale. Sembrava impossibile avere un momento di pace, non vivere
sempre all'interno di una guerra dove ogni gesto puo divenire un
cedimento, dove ogni necessita si trasformava in debolezza, dove tutto
devi conquistarlo strappando la carne all'osso. In terra di camorra,
combattere 1 clan non ¢ lotta di classe, affermazione del diritto,
riappropriazione della cittadinanza. Non ¢ la presa di coscienza del proprio
onore, la tutela del proprio orgoglio. E qualcosa di pill essenziale, di
ferocemente carnale. In terra di camorra conoscere 1 meccanismi
d'affermazione dei clan, le loro cinetiche d'estrazione, i1 loro investimenti
significa capire come funziona il proprio tempo in ogni misura € non
soltanto nel perimetro geografico della propria terra. Porsi contro i clan
diviene una guerra per la sopravvivenza, come se l'esistenza stessa, il cibo
che mangi, le labbra che baci, la musica che ascolti, le pagine che leggi
non riuscissero a concederti il senso della vita, ma solo quello della
sopravvivenza. E cosi conoscere non ¢ piu una traccia di impegno morale.
Sapere, capire diviene una necessita. L'unica possibile per considerarsi
ancora uomini degni di respirare.

Avevo 1 piedi immersi nel pantano. L'acqua era salita sino alle cosce.
Sentivo 1 talloni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme
frigo. Mi ci lanciai sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e
lasciandomi trasportare. Mi venne in mente l'ultima scena di Papillon, il
film con Steve McQueen tratto dal romanzo di Henri Charriere. Anch'io,
come Papillon, sembravo galleggiare su un sacco colmo di noci di cocco,
sfruttando le maree per fuggire dalla Cayenna. Era un pensiero ridicolo,
ma in alcuni momenti non c'¢ altro da fare che assecondare 1 tuoi deliri



come qualcosa che non scegli, come qualcosa che subisci e basta. Avevo
voglia di urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi 1 polmoni, come
Papillon, con tutta la forza dello stomaco, spaccandomi la trachea, con
tutta la voce che la gola poteva ancora pompare: «Maledetti bastardi, sono
ancora vivo!».



