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Immaginare non è complicato. Formarsi nella mente una persona, un 

gesto, o qualcosa che non esiste, non è difficile. Non è complesso 
immaginare persino la propria morte. Ma la cosa più complicata è 
immaginare l'economia in tutte le sue parti. I flussi finanziari, le 
percentuali di profitto, le contrattazioni, i debiti, gli investimenti. Non ci 
sono fisionomie da visualizzare, cose precise da ficcarsi in mente. Si 
possono immaginare le diverse determinazioni dell'economia, ma non i 
flussi, i conti bancari, le operazioni singole. Se si prova a immaginarla, 
l'economia, si rischia di tenere gli occhi chiusi per concentrarsi e spremersi 
sino a vedere quelle psichedeliche deformazioni colorate sullo schermo 
della palpebra. 

Sempre più tentavo di ricostruire in mente l'immagine dell'economia, 
qualcosa che potesse dare il senso della produzione, della vendita, le 
operazioni dello sconto e dell'acquisto. Era impossibile trovare 
un'organigramma, una precisa compattezza iconica. Forse l'unico modo 
per rappresentare l'economia nella sua corsa era intuire ciò che lasciava, 
inseguirne gli strascichi, le parti che come scaglie di pelle morta lasciava 
cadere mentre macinava il suo percorso. 

Le discariche erano l'emblema più concreto d'ogni ciclo economico. 
Ammonticchiano tutto quanto è stato, sono lo strascico vero del consumo, 
qualcosa in più dell'orma lasciata da ogni prodotto sulla crosta terrestre. Il 
sud è il capolinea di tutti gli scarti tossici, i rimasugli inutili, la feccia della 
produzione. Se i rifiuti sfuggiti al controllo ufficiale – secondo una stima 
di Legambiente – fossero accorpati in un'unica soluzione, nel loro 
complesso diverrebbero una catena montuosa da quattordici milioni di 
tonnellate: praticamente come una montagna di 14.600 metri con una base 
di tre ettari. Il Monte Bianco è alto 4.810 metri, l'Everest 8.844. Questa 
montagna di rifiuti, sfuggiti ai registri ufficiali, sarebbe la più grande 
montagna esistente sulla terra. È così che ho immaginato il DNA 
dell'economia, le sue operazioni commerciali, le sottrazioni e le somme dei 
commercialisti, i dividendi dei profitti: come questa enorme montagna. 



Una catena montuosa enorme che – come fosse stata fatta esplodere – si è 
dispersa per la parte maggiore nel sud Italia, nelle prime quattro regioni 
con il più alto numero di reati ambientali: Campania, Sicilia, Calabria e 
Puglia. Lo stesso elenco di quando si parla dei territori con i maggiori 
sodalizi criminali, con il maggior tasso di disoccupazione e con la 
partecipazione più alta ai concorsi per volontari nell'esercito e nelle forze 
di polizia. Un elenco sempre uguale, perenne, immutabile. Il casertano, la 
terra dei Mazzoni, tra il Garigliano e il Lago Patria, per trent'anni ha 
assorbito tonnellate di rifiuti, tossici e ordinari. 

La zona più colpita dal cancro del traffico di veleni si trova tra i comuni 
di Grazzanise, Cancello Arnone, Santa Maria La Fossa, Castelvolturno, 
Casal di Principe – quasi trecento chilometri quadrati di estensione – e nel 
perimetro napoletano di Giugliano, Qualiano, Villaricca, Nola, Acerra e 
Marigliano. Nessun'altra terra nel mondo occidentale ha avuto un carico 
maggiore di rifiuti, tossici e non tossici, sversati illegalmente. Grazie a 
questo business, il fatturato piovuto nelle tasche dei clan e dei loro 
mediatori ha raggiunto in quattro anni quarantaquattro miliardi di euro. Un 
mercato che ha avuto negli ultimi tempi un incremento complessivo del 
29.8 per cento, paragonabile solo all'espansione del mercato della cocaina. 
Dalla fine degli anni '90 i clan camorristici sono divenuti i leader 
continentali nello smaltimento dei rifiuti. Già nella relazione al 
Parlamento, fatta nel 2002 dal Ministro dell'Interno, si parlava chiaramente 
di un passaggio dalla raccolta dei rifiuti a un patto imprenditoriale con 
alcuni addetti ai lavori, finalizzato all'esercizio di un controllo totale 
sull'intero ciclo. Il clan dei Casalesi, nella sua doppia diramazione, una 
diretta da Schiavone Sandokan e l'altra da Francesco Bidognetti, alias 
Cicciotto di Mezzanotte, si spartisce il grande business, un così enorme 
mercato che – pur con continue tensioni – non li ha mai portati a uno 
scontro frontale. Ma i Casalesi non sono da soli. C'è il clan Maliardo di 
Giugliano, un cartello abilissimo nel dislocare in maniera rapida i proventi 
dei propri traffici, e capace di veicolare sul proprio territorio una quantità 
immensa di rifiuti. Nel giuglianese è stata scoperta una cava dismessa 
completamente ricolma di rifiuti. La stima della quantità sversata 
corrisponde a circa ventottomila Tir. Una massa rappresentabile 
immaginando una fila di camion, uno appoggiato al paraurti dell'altro, che 
va da Caserta a Milano. 

I boss non hanno avuto alcun tipo di remora a foderare di veleni i propri 
paesi, a lasciar marcire le terre che circoscrivono le proprie ville e i propri 



domini. La vita di un boss è breve, il potere di un clan tra faide, arresti, 
massacri ed ergastoli non può durare a lungo. Ingolfare di rifiuti tossici un 
territorio, circoscrivere i propri paesi di catene montuose di veleni può 
risultare un problema solo per chi possiede una dimensione di potere a 
lungo termine e con responsabilità sociale. Nel tempo immediato 
dell'affare c'è invece solo il margine di profitto elevato e nessuna 
controindicazione. La parte più consistente dei traffici di rifiuti tossici ha 
un vettore unico: nord-sud. Dalla fine degli anni '90 diciottomila tonnellate 
di rifiuti tossici partiti da Brescia sono stati smaltiti tra Napoli e Caserta e 
un milione di tonnellate, in quattro anni, sono tutte finite a Santa Maria 
Capua Vetere. Dal nord i rifiuti trattati negli impianti di Milano, Pavia e 
Pisa venivano spediti in Campania. La Procura di Napoli e quella di Santa 
Maria Capua Vetere hanno scoperto nel gennaio 2003, grazie alle indagini 
coordinate dal pubblico ministero Donato Ceglie, che in quaranta giorni 
oltre seimilacinquecento tonnellate di rifiuti dalla Lombardia sono giunte a 
Trentola Ducenta, vicino a Caserta. 

Le campagne del napoletano e del casertano sono mappamondi della 
monnezza, cartine al tornasole della produzione industriale italiana. 
Visitando discariche e cave è possibile vedere il destino di interi decenni di 
prodotti industriali italiani. Mi è sempre piaciuto girare con la Vespa nelle 
straducole che costeggiano le discariche. È come camminare sui residui di 
civiltà, stratificazioni di operazioni commerciali, è come fiancheggiare 
piramidi di produzioni, tracce di chilometri consumati. Strade di campagna 
spesso terribilmente cementificate per agevolare l'arrivo dei camion. 
Territori dove la geografia degli oggetti si compone di un mosaico vario e 
molteplice. Ogni scarto di produzione e d'attività ha la sua cittadinanza in 
queste terre. Una volta un contadino stava arando un campo che aveva 
appena comperato, esattamente al confine tra il napoletano e il casertano. 
Il motore del trattore si ingolfava, era come se la terra quel giorno fosse 
particolarmente compatta. D'improvviso iniziarono a spuntare ai lati del 
vomere brandelli di carta. Erano soldi. Migliaia e migliaia di banconote, 
centinaia di migliaia. Il contadino si catapultò dal trattore e iniziò a 
raccogliere freneticamente tutti i brandelli di danaro, come un bottino 
nascosto chissà da quale bandito, frutto di chissà quale immensa rapina. 
Erano soltanto soldi tagliuzzati e scoloriti. Banconote triturate provenienti 
dalla Banca d'Italia, tonnellate di balle di soldi consumati e finiti fuori 
conio. Il tempio della lira era finito sotto terra, i rimasugli della vecchia 
cartamoneta rilasciavano il loro piombo in un campo di cavolfiori. 



Vicino a Villaricca i carabinieri individuarono un terreno dove erano 
state accumulate le carte utilizzate per la pulizia delle mammelle delle 
vacche, provenienti da centinaia di allevamenti veneti, emiliani, lombardi. 
Le mammelle delle vacche vengono continuamente pulite, due, tre, quattro 
volte al giorno. Ogni volta che devono inserire le ventose dei mungitori 
automatici gli stallieri devono pulirle. Spesso poi le vacche si ammalano di 
mastiti e patologie simili, e iniziano a secernere pus e sangue, ma la vacca 
non viene messa a riposo: semplicemente ogni mezz'ora bisogna nettarla, 
altrimenti il pus e il sangue finiscono nel latte e interi fusti si pregiudicano. 
Quando passavo per le colline di carta di mammella, sentivo puzza di latte 
andato a male. Forse era solo suggestione, forse quel colore giallastro delle 
carte ammonticchiate deformava anche i sensi. Fatto è che questi rifiuti, 
accumulati in decenni, hanno ristrutturato gli orizzonti, fondato nuovi 
odori, fatto comparire chiazze di colline inesistenti, le montagne divorate 
dalle cave hanno d'improvviso riavuto la massa perduta. Passeggiare 
nell'entroterra campano è come assorbire gli odori di tutto quanto 
producono le industrie. A vedere mescolato alla terra il sangue arterioso e 
venoso delle fabbriche di tutto il territorio, viene in mente qualcosa di 
simile alla palla di plastilina assemblata dai bambini con tutti i colori 
disponibili. Vicino a Grazzanise era stata accumulata tutta la terra di 
spazzamento della città di Milano. Per decenni tutta la spazzatura raccolta 
nelle pattumiere dai netturbini milanesi, quella scopata al mattino, era stata 
raccolta e spedita da queste parti. Dalla provincia di Milano ogni giorno 
ottocento tonnellate di rifiuti finiscono in Germania. La produzione 
complessiva è però di milletrecento tonnellate. Ne mancano quindi 
all'appello cinquecento. Non si sa dove vanno a finire. Con grande 
probabilità questi rifiuti fantasma vengono sparpagliati in giro per il 
Mezzogiorno. Ci sono anche i toner delle stampanti ad ammorbare la terra, 
come scoperto dall'operazione del 2006 "Madre Terra" coordinata dalla 
Procura di Santa Maria Capua Vetere. Tra Villa Literno, Castelvolturno e 
San Tammaro, i toner delle stampanti d'ufficio della Toscana e della 
Lombardia venivano sversati di notte da camion che ufficialmente 
trasportavano compost, un tipo di concime. L'odore era acido e forte, ed 
esplodeva ogni volta che pioveva. Le terre erano cariche di cromo 
esavalente. Se inalato, si fissa nei globuli rossi e nei capelli e provoca 
ulcere, difficoltà respiratorie, problemi renali e cancro ai polmoni. Ogni 
metro di terra ha il suo carico particolare di rifiuti. Una volta un mio amico 
dentista mi aveva raccontato che alcuni ragazzi gli avevano portati dei 



teschi. Dei teschi veri, di esseri umani, per fargli pulire i denti. Come tanti 
piccoli Amleto avevano in una mano il cranio e nell'altra una mazzetta di 
soldi per pagare l'intervento di pulizia dentale. Il dentista li cacciava dal 
suo studio e poi mi faceva telefonate nervose: "Ma dove cazzo li prendono 
'stì. teschi? Dove se li vanno a cercare?". Immaginava scene apocalittiche, 
riti satanici, ragazzini iniziati al verbo di Belzebù. Ridevo. Non era 
difficile capire da dove venivano. Passando vicino Santa Maria Capua 
Vetere una volta avevo bucato la ruota della Vespa. Il pneumatico si era 
tagliato passando sopra a una specie di bastone affilato che credevo fosse 
un femore di bufalo. Ma era troppo piccolo. Era un femore umano. I 
cimiteri fanno esumazioni periodiche, tolgono quello che i becchini più 
giovani chiamano "gli arcimorti", quelli messi sotto terra da più di 
quarant'anni. Dovrebbero smaltirli assieme alle bare e a tutto il materiale 
cimiteriale, lucine comprese, attraverso ditte specializzate. Il costo dello 
smaltimento è elevatissimo, e così i direttori dei cimiteri danno una 
mazzetta ai becchini per farli scavare, e poi buttano tutto sui camion. 
Terra, bare macerate e ossa. Trisavoli, bisnonni, avi di chissà quali città si 
ammonticchiavano nelle campagne casertane. Se ne sversavano talmente 
tanti, come scoperto dai NAS di Caserta nel febbraio 2006, che ormai la 
gente quando passava vicino si faceva il segno della croce, come fosse un 
cimitero. I ragazzini fregavano i guanti da cucina alle loro madri e – 
scavando con mani e cucchiai – cercavano i teschi e le gabbie toraciche 
intatte. Un teschio con i denti bianchi, i venditori dei mercatini delle pulci 
potevano comprarlo anche a cento euro. Una gabbia toracica intatta invece, 
con tutte le costole al loro posto, fino a trecento euro. Tibie, femori e 
braccia non hanno mercato. Le mani sì, ma si perdono facilmente i pezzi 
nella terra. I teschi con i denti neri valgono cinquanta euro. Non hanno un 
grande mercato, alla clientela sembra non fare schifo l'idea della morte, 
quanto piuttosto il fatto che lo smalto dei denti lentamente inizi a marcire. 

 
Da nord verso sud i clan riescono a drenare di tutto. Il vescovo di Nola 

definì il sud Italia la discarica abusiva dell'Italia ricca e industrializzata. Le 
scorie derivanti dalla metallurgia termica dell'alluminio, le pericolose 
polveri di abbattimento fumi, in particolare quelle prodotte dall'industria 
siderurgica, dalle centrali termoelettriche e dagli inceneritori. Le morchie 
di verniciatura, i liquidi reflui contaminati da metalli pesanti, amianto, 
terre inquinate provenienti da attività di bonifica che vanno a inquinare 
altri terreni non contaminati. E ancora rifiuti prodotti da società o impianti 



pericolosi di petrolchimici storici come quello dell'ex Enichem di Priolo, i 
fanghi conciari della zona di Santa Croce sull'Arno, i fanghi dei depuratori 
di Venezia e di Forlì di proprietà di società a prevalente capitale pubblico. 

Il meccanismo dello smaltimento illecito parte da imprenditori di grosse 
aziende o anche da piccole imprese che vogliono smaltire a prezzi irrisori 
le loro scorie, il materiale di risulta da cui più nulla è possibile ricavare se 
non costi. Al secondo passaggio ci sono i titolari di centri di stoccaggio 
che attuano la tecnica del giro di bolla, raccolgono i rifiuti e in molti casi li 
miscelano con rifiuti ordinari, diluendo la concentrazione tossica e 
declassificando, rispetto al CER, il catalogo europeo dei rifiuti, la 
pericolosità dei rifiuti tossici. 

I chimici sono fondamentali per ribattezzare un carico da rifiuti tossici in 
innocua immondizia. Molti forniscono un formulario di identificazione 
falso con codici di analisi menzognere. Poi ci sono i trasportatori che 
percorrono il paese per raggiungere il sito prescelto per smaltire, e infine ci 
sono gli smaltitori. Questi possono essere gestori di discariche autorizzate 
o di un impianto di compostaggio dove i rifiuti vengono coltivati per farne 
concime, ma possono anche essere proprietari di cave dismesse o di terreni 
agricoli adibiti a discariche abusive. Laddove c'è uno spazio con un 
proprietario, lì può esserci uno smaltitore. Elementi necessari nel far 
funzionare l'intero meccanismo sono i funzionari e dipendenti pubblici che 
non controllano, né verificano le varie operazioni, o danno in gestione 
cave e discariche a persone chiaramente inserite nelle organizzazioni 
criminali. I clan non devono fare patti di sangue con i politici, né allearsi 
con interi partiti. Basta un funzionario, un tecnico, un dipendente, uno 
qualsiasi che vuole far lievitare il proprio stipendio e così, con estrema 
flessibilità e silenziosa discrezione, si riesce a ottenere che l'affare si 
svolga, con profitto per ogni parte coinvolta. I veri artefici della 
mediazione però sono gli stakeholder. Sono loro i veri geni criminali 
dell'imprenditoria dello smaltimento illegale dei rifiuti pericolosi. In 
questo territorio, tra Napoli, Salerno e Caserta si foggiano i migliori 
stakeholder d'Italia. Per stakeholder si intende – nel gergo aziendale – 
quelle figure d'impresa che sono coinvolte nel progetto economico e che 
con la loro attività sono direttamente, o indirettamente, in grado di 
influenzarne gli esiti. Gli stakeholder dei rifiuti tossici erano ormai 
divenuti un vero e proprio ceto dirigente. E non era raro sentirmi dire nei 
periodi di marcescente disoccupazione della mia vita: «Sei laureato, le 
competenze ce le hai, perché non ti metti a fare lo stake?». 



Per i laureati del sud, senza padri avvocati o notai, era una strada certa 
all'arricchimento e alle soddisfazioni professionali. Laureati, bella 
presenza, divenivano mediatori dopo qualche anno passato negli USA O in 
Inghilterra a specializzarsi in politiche dell'ambiente. Ne ho conosciuto 
uno. Uno dei primi, uno dei migliori. Prima di ascoltarlo, prima di 
osservare il suo lavoro non avevo capito nulla della miniera dei rifiuti. Si 
chiamava Franco, l'avevo conosciuto in treno, di ritorno da Milano. Si era 
ovviamente laureato alla Bocconi ed era diventato esperto in Germania di 
politiche per il recupero ambientale. Una delle abilità somme degli 
stakeholder è quello di conoscere a memoria il CER e di comprendere 
come destreggiarsi al suo interno. Questo gli permetteva di capire come 
trattare i rifiuti tossici, come aggirare le norme, come presentarsi alla 
comunità imprenditoriale con scorciatoie clandestine. Franco era originario 
di Villa Literno e voleva coinvolgermi nel suo mestiere. Aveva iniziato a 
raccontarmi del suo lavoro partendo dall'aspetto. Norme e divieti del 
successo di uno stakeholder. Se ti stavi stempiando, o avevi la chierica, 
dovevi evitare tassativamente riporti e parrucchini. Era vietato, per 
un'immagine vincente, avere capelli lunghi ai lati del cranio per coprire gli 
spazi vuoti della pelata. Il cranio doveva essere rasato, o al massimo con 
una rada peluria di capelli corti. Secondo Franco, lo stakeholder se invitato 
a una festa, doveva essere sempre accompagnato da una donna, ed evitare 
di fare lo squallido tampinatore di tutte le gonne presenti. Se non aveva 
una fidanzata o non ne aveva una all'altezza, lo stakeholder doveva pagare 
le escort, le accompagnatrici di lusso, quelle più eleganti. Gli stakeholder 
dei rifiuti si presentano dai proprietari delle imprese chimiche, dalle 
concerie, dalle fabbriche di plastica e propongono il loro listino di prezzi. 

Lo smaltimento è un costo che nessun imprenditore italiano sente 
necessario. Gli stake ripetono sempre la stessa medesima metafora: «Per 
loro è più utile la merda che cacano piuttosto che i rifiuti, per smaltire i 
quali devono sborsare valigie di soldi». Non devono però mai dare 
l'impressione di star offrendo un'attività criminale. Gli stakeholder mettono 
in contatto le industrie con gli smaltitori dei clan e, seppure da lontano, 
coordinano ogni passaggio dello smaltimento. 

Esistono due tipi di produttori di rifiuti: quelli che non hanno altro 
obiettivo se non risparmiare sul prezzo del servizio, non curandosi 
dell'affidabilità delle ditte a cui appaltano lo smaltimento. Sono quelli che 
vedono la loro responsabilità terminare appena fanno uscire i fusti dei 
veleni dal perimetro delle loro aziende. E quelli direttamente implicati 



nelle operazioni illegali, che smaltiscono loro stessi illegalmente i rifiuti. 
In entrambi i casi la mediazione degli stakeholder è necessaria per 
garantire i servizi di trasporto e l'indicazione del luogo di smaltimento, e 
l'aiuto per rivolgersi a chi di dovere per la declassificazione di un carico. 
L'ufficio degli stakeholder è la loro automobile. Con un telefono e un 
portatile muovono centinaia di migliaia di tonnellate di rifiuti. Il loro 
guadagno va a percentuali sui contratti con le aziende, in relazione ai chili 
appaltati da smaltire. Gli stakeholder hanno un listino variabile. I diluenti, 
che per esempio uno stakeholder legato ai clan può smaltire, vanno dai 
dieci ai trenta centesimi al chilo. Il pentasolfuro di fosforo un euro al chilo. 
Terre di spazzamento delle strade, cinquantacinque centesimi al chilo; 
imballaggi con residui di rifiuti pericolosi, un euro e quaranta centesimi al 
chilo; fino a due euro e trenta centesimi al chilo le terre contaminate; gli 
inerti cimiteriali quindici centesimi al chilo; i fluff, le parti non in metallo 
delle auto, un euro e ottantacinque centesimi al chilogrammo, trasporto 
compreso. I prezzi proposti ovviamente tengono conto delle esigenze dei 
clienti e delle difficoltà di trasporto. I quantitativi gestiti dagli stakeholder 
sono enormi, i loro margini di guadagno esponenziali. 

L'"Operazione Houdini" del 2004 ha dimostrato che un unico impianto 
in Veneto gestiva illegalmente circa duecentomila tonnellate di rifiuti 
l'anno. Il costo di mercato per smaltire correttamente i rifiuti tossici 
impone prezzi che vanno dai ventuno a sessantadue centesimi al chilo. I 
clan forniscono lo stesso servizio a nove o dieci centesimi al chilo. Gli 
stakeholder campani sono riusciti, nel 2004, a garantire che ottocento 
tonnellate di terre contaminate da idrocarburi, proprietà di una azienda 
chimica, fossero trattate al prezzo di venticinque centesimi al chilo, 
trasporto compreso. Un risparmio dell'80 per cento sui prezzi ordinari. 

La reale forza dei mediatori, degli stakeholder che lavorano con la 
camorra, è la capacità di garantire un servizio in ogni sua parte, mentre i 
mediatori delle imprese legali propongono prezzi maggiorati, esenti dal 
trasporto. Eppure gli stakeholder non vengono quasi mai affiliati nei clan. 
Non serve. La non affiliazione è un vantaggio per le due parti. Gli 
stakeholder possono lavorare per diverse famiglie, come battitori liberi, 
senza dover subire obblighi militari, particolari imposizioni, senza divenire 
pedine da battaglia. In ogni operazione della magistratura ne beccano 
diversi, ma le condanne non sono mai pesanti, poiché è difficile dimostrare 
la loro diretta responsabilità, dato che formalmente non prendono parte a 
nessun passaggio della catena dello smaltimento criminale dei rifiuti. 



Col tempo ho imparato a vedere con gli occhi degli stakeholder. Uno 
sguardo diverso da quello del costruttore. Un costruttore vede lo spazio 
vuoto come qualcosa da riempire, cerca di mettere il pieno nel vuoto; gli 
stakeholder pensano invece a come trovare il vuoto nel pieno. 

Franco, quando camminava, non osservava il paesaggio, ma pensava a 
come poterci ficcare qualcosa dentro. Come vedere tutto l'esistente a mo' 
di grande tappeto e cercare nelle montagne, ai lati delle campagne, il 
lembo da sollevare per spazzarci sotto tutto quanto è possibile. Una volta, 
mentre camminavamo, Franco notò la piazzola abbandonata di una pompa 
di benzina, e pensò immediatamente che i serbatoi sotterranei avrebbero 
potuto ospitare decine di piccoli fusti di rifiuti chimici. Una tomba 
perfetta. E così era la sua vita, una continua ricerca di vuoto. Franco poi 
aveva cessato di fare lo stakeholder, di macinare chilometri con le auto, a 
presentarsi agli imprenditori del nord est, a essere chiamato in mezza 
Italia. Aveva messo su un corso di formazione professionale. Gli allievi 
più importanti di Franco erano cinesi. Venivano da Hong Kong. Gli 
stakeholder orientali avevano imparato da quelli italiani a trattare con le 
aziende d'ogni parte d'Europa, a proporre prezzi e soluzioni veloci. 
Quando in Inghilterra avevano aumentato i costi dello smaltimento, si 
presentarono gli stakeholder cinesi allievi dei campani. A Rotterdam la 
polizia portuale olandese ha scoperto nel marzo 2005, in partenza per la 
Cina, mille tonnellate di rifiuti urbani inglesi spacciati ufficialmente per 
carta da macero da riciclare. Un milione di tonnellate di rifiuti hi-tech ogni 
anno partono dall'Europa e vengono sversati in Cina. Gli stakeholder li 
dislocano a Guiyu, a nord est di Hong Kong. Intombati, stipati sottoterra, 
affondati nei laghi artificiali. Come nel casertano. Hanno così velocemente 
inquinato Guiyu che le falde acquifere sono completamente compromesse, 
al punto da essere costretti a importare dalle province vicine l'acqua 
potabile. Il sogno degli stakeholder di Hong Kong è fare di Napoli il porto 
di snodo dei rifiuti europei, un centro di raccolta galleggiante dove poter 
stipare nei container l'oro di spazzatura da intombare nelle terre di Cina. 

Gli stakeholder campani erano i migliori, avevano battuto la concorrenza 
dei calabresi, dei pugliesi e dei romani perché, grazie ai clan, avevano fatto 
delle discariche campane un enorme discount, senza soluzione di 
continuità. In trent'anni di traffici sono riusciti a incamerare di tutto, a 
smaltire ogni cosa con un unico obiettivo: abbattere i costi e aumentare le 
quantità da appaltare. L'inchiesta "Re Mida" del 2003, che prende il nome 
da una telefonata intercettata di un trafficante: «E noi appena tocchiamo la 



monnezza la facciamo diventare oro», mostrava che ogni passaggio del 
ciclo dei rifiuti riceveva la sua quota di profitto. 

Quando ero in macchina con Franco ascoltavo le sue telefonate. Dava 
consulenze immediate su come e dove smaltire i rifiuti tossici. Parlava di 
rame, arsenico, mercurio, cadmio, piombo, cromo, nichel, cobalto, 
molibdeno, passava dai residui di conceria a quelli ospedalieri, dai rifiuti 
urbani ai pneumatici, spiegava come trattarli, aveva in mente interi elenchi 
di persone e siti di smaltimento a cui rivolgersi. Pensavo ai veleni 
mischiati al compost, pensavo alle tombe per fusti ad alta tossicità scavate 
nel corpo delle campagne. Divenivo pallido. Franco se n'accorgeva. 

«Ti fa schifo questo mestiere? Robbe', ma lo sai che gli stakeholder 
hanno fatto andare in Europa questo paese di merda? Lo sai o no? Ma lo 
sai quanti operai hanno avuto il culo salvato dal fatto che io non facevo 
spendere un cazzo alle loro aziende?» 

Franco era nato in un luogo che l'aveva addestrato bene, sin da bambino. 
Sapeva che negli affari si guadagna o si perde – non c'è spazio per altro – e 
lui non voleva perdere, né far perdere coloro per cui lavorava. Ciò che si 
diceva e mi diceva, le scuse che si raccontava erano però dati feroci, una 
lettura inversa rispetto a come avevo sino ad allora visto lo smaltimento 
dei rifiuti tossici. Unendo tutti i dati emersi dalle inchieste condotte dalla 
Procura di Napoli e dalla Procura di Santa Maria Capua Vetere dalla fine 
degli anni '90 a oggi, è possibile comprendere che il vantaggio economico 
per le aziende che si sono rivolte a smaltitori della camorra è quantificabile 
in cinquecento milioni di euro. Ero cosciente che le inchieste giudiziarie 
avevano scoperto solo una percentuale parziale delle infrazioni e quindi mi 
veniva come una vertigine. Molte aziende settentrionali erano riuscite a 
crescere, assumere, erano riuscite a rendere competitivo l'intero tessuto 
industriale del paese al punto da poterlo spingere in Europa, liberando le 
aziende dalla zavorra del costo dei rifiuti che gli era stata alleggerita dai 
clan napoletani e casertani. Schiavone, Maliardo, Moccia, Bidognetti, La 
Torre e tutte le altre famiglie avevano offerto un servizio criminale in 
grado di rilanciare l'economia e renderla competitiva. L'operazione 
"Cassiopea" del 2003 dimostrò che ogni settimana partivano dal nord al 
sud quaranta Tir ricolmi di rifiuti e – secondo la ricostruzione degli 
inquirenti – venivano sversati, seppelliti, gettati, interrati cadmio, zinco, 
scarto di vernici, fanghi da depuratori, plastiche varie, arsenico, prodotti 
delle acciaierie, piombo. La direttrice nord-sud era la strada privilegiata 
dai trafficanti. Molte imprese venete e lombarde, attraverso gli 



stakeholder, avevano adottato un territorio nel napoletano o nel casertano 
trasformandolo in un'enorme discarica. Si stima che negli ultimi cinque 
anni in Campania siano stati smaltiti illegalmente circa tre milioni di 
tonnellate di rifiuti di ogni tipo, di cui un milione solo nella provincia di 
Caserta. Il casertano è un'area che nel "piano regolatore" dei clan è stata 
assegnata alla sepoltura dei rifiuti. 

 
Un ruolo rilevante, nella geografia dei traffici illeciti, viene svolto dalla 

Toscana, la regione più ambientalista d'Italia. Qui si concentrano diverse 
filiere dei traffici illegali, dalla produzione all'intermediazione, tutte 
emerse in almeno tre inchieste: l'operazione "Re Mida", l'operazione 
"Mosca" e quella denominata "Agricoltura biologica" del 2004. 

Dalla Toscana non arrivano soltanto ingenti quantitativi di rifiuti gestiti 
illegalmente. La regione diviene una vera e propria base operativa 
fondamentale per tutta una serie di soggetti impegnati in queste attività 
criminali: dagli stakeholder ai chimici conniventi, sino ai proprietari dei 
siti di compostaggio che permettono di fare le miscele. Ma il territorio del 
riciclaggio dei rifiuti tossici sta aumentando i suoi perimetri. Altre 
inchieste hanno rivelato il coinvolgimento di regioni che sembravano 
immuni, come l'Umbria e il Molise. Qui, grazie all'operazione "Mosca", 
coordinata dalla Procura della Repubblica di Larino nel 2004, è emerso lo 
smaltimento illecito di centoventi tonnellate di rifiuti speciali provenienti 
da industrie metallurgiche e siderurgiche. I clan erano riusciti a triturare 
trecentoventi tonnellate di manto stradale dismesso ad altissima densità 
catramosa, e avevano individuato un sito di compostaggio disponibile a 
mischiarlo a terra, e quindi a occultarlo nelle campagne umbre. Il riciclo 
arriva a metamorfosi capaci di guadagnare esponenzialmente a ogni 
singolo passaggio. Non bastava nascondere i rifiuti tossici, ma si poteva 
trasformarli in fertilizzanti, ricevendo quindi danaro per vendere i veleni. 
Quattro ettari di terreno a ridosso del litorale molisano furono coltivati con 
concime ricavato dai rifiuti delle concerie. Vennero rinvenute nove 
tonnellate di grano contenenti un'elevatissima concentrazione di cromo. I 
trafficanti avevano scelto il litorale molisano – nel tratto da Termoli a 
Campomarino – per smaltire abusivamente rifiuti speciali e pericolosi 
provenienti da diverse aziende del nord Italia. Ma è il Veneto il vero centro 
di stoccaggio, secondo le indagini coordinate negli ultimi anni dalla 
Procura di Santa Maria Capua Vetere. Da anni alimenta i traffici illegali 
sul territorio nazionale. Le fonderie settentrionali fanno smaltire le scorie 



senza precauzioni, mischiandolo al compost usato per concimare centinaia 
di campi agricoli. 

Gli stakeholder campani spesso utilizzano le strade del narcotraffico che 
i clan mettono a disposizione per trovare nuovi territori da scavare, nuove 
tombe da riempire. Già nell'inchiesta "Re Mida" diversi trafficanti stavano 
tessendo rapporti per organizzare un traffico di rifiuti in Albania e in 
Costarica. Ma ogni canale ormai è diventato possibile. Traffici verso est, 
verso la Romania, dove i Casalesi hanno centinaia e centinaia di ettari di 
terreno; o nei paesi africani, Mozambico, Somalia e Nigeria. Tutti paesi 
dove i clan hanno da sempre appoggi e contatti. Una delle cose che mi 
sconvolgeva era vedere i volti dei colleghi di Franco, i visi degli 
stakeholder campani tesi e preoccupati i giorni dello tsunami. Appena 
osservavano le immagini del disastro nei telegiornali, impallidivano. Era 
come se ognuno di loro avesse mogli, amanti e figli in pericolo. In realtà in 
pericolo c'era qualcosa di più prezioso: i loro affari. A causa dell'onda del 
maremoto infatti vennero trovati sulle spiagge della Somalia, tra Obbia e 
Warsheik, centinaia di fusti stracolmi di rifiuti pericolosi o radioattivi 
intombati negli anni '80 e '90. L'attenzione avrebbe potuto bloccare i loro 
nuovi traffici, le nuove valvole di sfogo. Ma il rischio fu subito 
scongiurato. Le campagne di beneficenza per i profughi distolsero 
l'attenzione sui bidoni di veleni fuoriusciti dalla terra, che galleggiavano a 
fianco dei cadaveri. Il mare stesso stava divenendo territorio di 
smaltimento continuo. Sempre più i trafficanti riempivano le stive delle 
navi di rifiuti e poi, simulando un incidente, le lasciavano affondare. Il 
guadagno era doppio. L'assicurazione pagava per l'incidente e i rifiuti si 
intombavano in mare, sul fondo. 

 
Mentre i clan trovavano spazio ovunque per i rifiuti, l'amministrazione 

della regione Campania dopo dieci anni di commissariamento per 
infiltrazioni camorristiche non riusciva più a trovare il modo di smaltire la 
sua spazzatura. In Campania finivano illegalmente i rifiuti d'ogni parte 
d'Italia, mentre la monnezza campana nelle situazioni di emergenza veniva 
spedita in Germania a un prezzo di smaltimento cinquanta volte superiore 
a quello che la camorra proponeva ai suoi clienti. Le indagini segnalano 
che solo nel napoletano su diciotto ditte di raccoglimento rifiuti, quindici 
sono direttamente legate ai clan camorristici. 

 
Il territorio è ingolfato di spazzatura, e sembra impossibile trovare 



soluzione. Per anni i rifiuti sono stati ammonticchiati in ecoballe, enormi 
cubi di spazzatura tritata e imballata in fasce bianche. Solo per smaltire 
quelle accumulate sino a ora ci vorrebbero cinquantasei anni. L'unica 
soluzione che sembra essere proposta è quella degli inceneritori. Come ad 
Acerra, che ha generato rivolte e proteste feroci che hanno censurato 
persino la semplice idea di un possibile inceneritore in quelle zone. Verso 
gli inceneritori i clan hanno un atteggiamento ambivalente. Da un lato 
sono contrari, poiché vorrebbero continuare a vivere di discariche e 
incendi, e l'emergenza permette in più di speculare sulle terre di 
smaltimento delle ecoballe, terre che loro stesso affittano. Nel caso però si 
dovesse realizzare l'inceneritore sono già pronti per entrare in subappalto 
per la costruzione, e successivamente per la gestione. Laddove le inchieste 
giudiziarie non sono ancora arrivate, la popolazione è già giunta. 
Terrorizzata, nervosa, spaventata. Temono che gli inceneritori possano 
diventare delle fornaci perenni dei rifiuti di mezz'Italia a disposizione dei 
clan, e quindi tutte le garanzie sulla sicurezza ecologica dell'inceneritore 
andrebbero a vanificarsi contro i veleni che i clan imporrebbero di 
bruciare. Migliaia di persone sono in stato di allerta ogni qual volta si 
dispone la riapertura di una discarica esaurita. Temono che possano 
arrivare da ogni parte rifiuti tossici spacciati per rifiuti ordinari, e così 
resistono sino allo stremo piuttosto che rischiare di fare del proprio paese 
un deposito incontrollato di nuova feccia. A Basso dell'Olmo, vicino 
Salerno, quando il commissario regionale, nel febbraio 2005, tentò di 
riaprire la discarica iniziarono a formarsi spontaneamente picchetti di 
cittadini che impedivano l'arrivo dei camion e l'accesso alla discarica. Un 
presidio continuo, costante, a ogni costo. Carmine Iuorio, trentaquattro 
anni, durante una notte terribilmente fredda, mentre teneva il presidio, è 
morto assiderato. Il mattino, quando sono andati a svegliarlo, aveva i peli 
della barba ghiacciati e le labbra livide. Era cadavere da almeno tre ore. 

 
L'immagine di una discarica, di una voragine, di una cava, divengono 

sempre più sinonimi concreti e visibili di pericolosità mortale per chi ci 
vive intorno. Quando le discariche stanno per esaurirsi si dà fuoco ai 
rifiuti. C'è un territorio nel napoletano che ormai è definito la terra dei 
fuochi. Il triangolo Giugliano-Villaricca-Qualiano. Trentanove discariche, 
di cui ventisette con rifiuti pericolosi. Un territorio in cui aumentano del 
30 per cento all'anno. La tecnica è collaudata e viene messa in pratica a 
ritmo costante. I più bravi a organizzare i fuochi sono i ragazzini ROM. I 



clan gli danno cinquanta euro a cumulo bruciato. La tecnica è semplice. 
Circoscrivono ogni enorme cumulo di rifiuti con i nastri delle bobine di 
videocassette, poi gettano alcol e benzina su tutti i rifiuti e, facendo dei 
nastri una miccia enorme, si allontanano. Con un accendino danno fuoco al 
nastro e tutto in pochi secondi diviene una foresta di fuoco, come avessero 
sganciato bombe al napalm. Dentro al fuoco gettano resti delle fonderie, 
colle e morchie di nafta. Fumo nerissimo e fuoco contaminano di diossina 
ogni centimetro di terra. L'agricoltura di questi luoghi, che esportava 
verdura e frutta fino in Scandinavia, crolla a picco. I frutti spuntano malati, 
le terre divengono infertili. Ma la rabbia dei contadini e lo sfacelo 
diventano ennesimo elemento di vantaggio, poiché i proprietari terrieri 
disperati svendono le proprie coltivazioni, e i clan acquistano nuove terre, 
nuove discariche a basso, bassissimo costo. Intanto si crepa di tumore 
continuamente. Un massacro silenzioso, lento, difficile da monitorare, 
poiché c'è un esodo verso gli ospedali del nord per quelli che cercano di 
vivere il più possibile. L'Istituto Superiore di Sanità ha segnalato che la 
mortalità per cancro in Campania, nelle città dei grandi smaltimenti di 
rifiuti tossici, è aumentata negli ultimi anni del 21 per cento. Bronchi che 
marciscono, trachee che iniziano ad arrossarsi e poi la TAC in ospedale, e 
le macchie nere che denunciano il tumore. Chiedendo il luogo di 
provenienza dei malati campani spesso viene fuori l'intero percorso dei 
rifiuti tossici. 

 
Una volta avevo deciso di attraversare a piedi la terra dei fuochi. Mi ero 

coperto naso e bocca con un fazzoletto, l'avevo legato sul viso, come 
facevano anche i ragazzini ROM quando andavano a incendiare i rifiuti. 
Sembravamo bande di cowboy tra deserti di spazzatura bruciata. 
Camminavo tra le terre divorate dalla diossina, riempite dai camion e 
svuotate dal fuoco, così da non rendere mai saturi questi buchi. 

Il fumo che attraversavo non era denso, era come se fosse una patina 
collosa che si posava sulla pelle lasciando una sensazione di bagnato. Non 
lontano dai fuochi, c'erano una serie di villette poggiate tutte su una 
enorme X di cemento armato. Erano case adagiate su discariche chiuse. 
Discariche abusive che – dopo esser state utilizzate sino all'orlo, dopo aver 
bruciato tutto ciò che poteva essere bruciato – si erano esaurite. Colme 
sino a esplodere. I clan erano riusciti a riconvertirle in terreni edificabili. 
Del resto ufficialmente erano luoghi di pastorizia e coltivazione. E così 
avevano tirato su graziosi agglomerati di villette. Il terreno però non dava 



affidabilità, avrebbero potuto esserci smottamenti, improvvise voragini, e 
così maglie di cemento armato strutturate come resistenti X di rinforzo 
rendevano sicure le abitazioni. Villette vendute a basso prezzo, seppure 
tutti sapevano che si reggevano su tonnellate di rifiuti. Impiegati, 
pensionati, operai, di fronte alla possibilità di avere una villa non andavano 
a guardare nella bocca del terreno su cui posavano i pilastri delle loro case. 

Il paesaggio della terra dei fuochi aveva l'aspetto di un'apocalisse 
continua e ripetuta, routinaria, come se nel suo disgusto fatto di percolato e 
copertoni non ci fosse più nulla di cui stupirsi. Nelle inchieste veniva 
segnalato un metodo per tutelare lo scarico di materiale tossico 
dall'interferenza di poliziotti e forestali, un metodo antico, usato dai 
guerriglieri, dai partigiani, in ogni angolo di mondo. Usavano i pastori 
come pali. Pascolavano pecore, capre e qualche vacca. I migliori pastori in 
circolazione venivano assunti per badare agli intrusi, piuttosto che a 
montoni e agnelli. Appena vedevano macchine sospette avvertivano. Lo 
sguardo e il cellulare erano armi inattaccabili. Li vedevo spesso 
gironzolare con i loro greggi rinsecchiti e obbedienti al seguito. Una volta 
li avvicinai, volevo vedere le strade dove i ragazzini smaltitori si 
esercitavano per guidare i camion. Ormai i camionisti non volevano più 
guidare i carichi sino allo sversamento. L'inchiesta "Eldorado" del 2003 
aveva dimostrato che venivano sempre di più utilizzati i minori per queste 
operazioni. I camionisti non si fidavano a entrare troppo in contatto con i 
rifiuti tossici. Del resto era stato proprio un camionista a far partire la 
prima importante inchiesta sul traffico di rifiuti nel 1991. Mario 
Tamburrino era andato in ospedale con gli occhi gonfi, le orbite 
sembravano tuorli d'uovo che le palpebre non contenevano più. Era 
completamente accecato, le mani avevano perso il primo strato di 
epidermide, gli bruciavano come se gli avessero incendiato benzina sul 
palmo. Un fusto tossico gli si era aperto vicino al viso, e tanto era bastato 
per accecarlo e quasi bruciarlo vivo. Bruciarlo a secco, senza fiamme. 
Dopo quell'episodio i camionisti chiedevano di trasportare i fusti nei 
carichi dell'autotreno, tenendoli a distanza col rimorchio e non sfiorandoli 
mai. I più pericolosi erano i camion che trasportavano il compost 
adulterato, concime mischiato a veleni. Solo inalarli avrebbe potuto 
compromettere per sempre l'apparato respiratorio. L'ultimo passaggio, 
quando i Tir dovevano scaricare i fusti in alcuni camioncini che li 
avrebbero traghettati direttamente nella fossa della discarica, era il più 
rischioso. Nessuno voleva trasportarli. I fusti nei camioncini venivano 



stipati uno sopra all'altro e spesso si ammaccavano, facendo venir fuori le 
esalazioni. Così, appena gli autotreni giungevano, i camionisti non 
scendevano neanche. Li lasciavano svuotare. Poi dei ragazzini avrebbero 
portato a destinazione il carico. Un pastore mi indicò una strada in discesa 
dove si esercitavano a guidare, prima dell'arrivo del carico. In discesa gli 
insegnavano a frenare, con due cuscini sotto il sedere per farli arrivare ai 
pedali. Quattordici, quindici, sedici anni. Duecentocinquanta euro a 
viaggio. Li reclutavano in un bar, il proprietario sapeva e non osava 
neanche ribellarsi ma rivelava il suo giudizio sui fatti a chiunque, davanti 
ai cappuccini e ai caffè che serviva. 

«Quella roba che gli fanno portare, più se la buttano in corpo quando 
respirano, prima li farà schiattare. Questi li mandano a morire, non a 
guidare.» 

I piccoli autisti, più sentivano dire che la loro era un'attività pericolosa, 
mortale, più sentivano di essere all'altezza di una missione così importante. 
Cacciavano il petto in fuori e uno sguardo sprezzante dietro gli occhiali da 
sole. Si sentivano bene, anzi sempre meglio, nessuno di loro neanche per 
un istante, poteva immaginarsi dopo una decina d'anni a fare la 
chemioterapia, a vomitare bile con stomaco, fegato e pancia spappolati. 

 
Continuava a piovere. In pochissimo tempo l'acqua inzuppò la terra che 

ormai non riusciva ad assorbire più nulla. I pastori impassibili si andarono 
a sedere come tre santoni emaciati sotto una specie di pensilina costruita 
con le lamiere. Continuavano a fissare la strada mentre le pecore si 
mettevano in salvo, arrampicandosi su una collina di spazzatura. Uno dei 
pastori manteneva un bastone che spingeva contro la tettoia, inclinandola 
per evitare che si riempisse d'acqua e cascasse sulle loro teste. Ero 
completamente zuppo, ma tutta l'acqua che mi crollava addosso non 
riusciva a spegnere una sorta di bruciore che mi saliva dallo stomaco e si 
irradiava sino alla nuca. Cercavo di capire se i sentimenti umani erano in 
grado di fronteggiare una così grande macchina di potere, se era possibile 
riuscire ad agire in un modo, in un qualche modo, in un modo possibile 
che permettesse di salvarsi dagli affari, permettesse di vivere al di là delle 
dinamiche di potere. Mi tormentavo, cercando di capire se fosse possibile 
tentare di capire, scoprire, sapere senza essere divorati, triturati. O se la 
scelta era tra conoscere ed essere compromessi o ignorare – e riuscire 
quindi a vivere serenamente. Forse non restava che dimenticare, non 
vedere. Ascoltare la versione ufficiale delle cose, trasentire solo 



distrattamente e reagire con un lamento. Mi chiedevo se potesse esistere 
qualcosa che fosse in grado di dare possibilità di una vita felice, o forse 
dovevo solo smettere di fare sogni di emancipazione e libertà anarchiche e 
gettarmi nell'arena, ficcarmi una semiautomatica nelle mutande e iniziare a 
fare affari, quelli veri. Convincermi di essere parte del tessuto connettivo 
del mio tempo e giocarmi tutto, comandare ed essere comandato, divenire 
una belva da profitto, un rapace della finanza, un samurai dei clan; e fare 
della mia vita un campo di battaglia dove non si può tentare di 
sopravvivere, ma solo di crepare dopo aver comandato e combattuto. 

Sono nato in terra di camorra, nel luogo con più morti ammazzati 
d'Europa, nel territorio dove la ferocia è annodata agli affari, dove niente 
ha valore se non genera potere. Dove tutto ha il sapore di una battaglia 
finale. Sembrava impossibile avere un momento di pace, non vivere 
sempre all'interno di una guerra dove ogni gesto può divenire un 
cedimento, dove ogni necessità si trasformava in debolezza, dove tutto 
devi conquistarlo strappando la carne all'osso. In terra di camorra, 
combattere i clan non è lotta di classe, affermazione del diritto, 
riappropriazione della cittadinanza. Non è la presa di coscienza del proprio 
onore, la tutela del proprio orgoglio. È qualcosa di più essenziale, di 
ferocemente carnale. In terra di camorra conoscere i meccanismi 
d'affermazione dei clan, le loro cinetiche d'estrazione, i loro investimenti 
significa capire come funziona il proprio tempo in ogni misura e non 
soltanto nel perimetro geografico della propria terra. Porsi contro i clan 
diviene una guerra per la sopravvivenza, come se l'esistenza stessa, il cibo 
che mangi, le labbra che baci, la musica che ascolti, le pagine che leggi 
non riuscissero a concederti il senso della vita, ma solo quello della 
sopravvivenza. E così conoscere non è più una traccia di impegno morale. 
Sapere, capire diviene una necessità. L'unica possibile per considerarsi 
ancora uomini degni di respirare. 

 
Avevo i piedi immersi nel pantano. L'acqua era salita sino alle cosce. 

Sentivo i talloni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme 
frigo. Mi ci lanciai sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e 
lasciandomi trasportare. Mi venne in mente l'ultima scena di Papillon, il 
film con Steve McQueen tratto dal romanzo di Henri Charrière. Anch'io, 
come Papillon, sembravo galleggiare su un sacco colmo di noci di cocco, 
sfruttando le maree per fuggire dalla Cayenna. Era un pensiero ridicolo, 
ma in alcuni momenti non c'è altro da fare che assecondare i tuoi deliri 



come qualcosa che non scegli, come qualcosa che subisci e basta. Avevo 
voglia di urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi i polmoni, come 
Papillon, con tutta la forza dello stomaco, spaccandomi la trachea, con 
tutta la voce che la gola poteva ancora pompare: «Maledetti bastardi, sono 
ancora vivo!». 

 


